Gymnysium GG

Nachmittagslicht fällt schräg durch hohe Fenster und legt warme Streifen auf Linoleum und Parkett. Die Tafeln sind noch grün, die Kreide ist verschwunden, und in den Fluren scheint die Pausenklingel noch nachzuhallen.

Im Fachraum stehen Glasschränke mit braunen Flaschen und Chemikalienbehältern, daneben ein holzverkleidetes Pult mit Abzug. An der Wand über der Treppe hängen gemalte Fachnamen wie Biologie und Chemie. In einem Raum liegen Schulbücher zu einem bunten Stapel aufgetürmt, in einem anderen wartet eine Schneiderpuppe im Türrahmen. Ein grün gekachelter Waschraum, ein Klassenzimmer mit Holztischen, ein Saal mit kleiner Bühne, Vorhang und Rednerpult, dazu verstreute Stühle und ein vergessener Monitor.

Einige Räume wirken erstaunlich aufgeräumt, als würde die nächste Stunde gleich beginnen. Gerade das macht die Stille so deutlich: Eine Schule ohne Stimmen ist nur noch ein Gebäude voller Licht, das auf niemanden mehr fällt.