Prison Z

Lange Gänge, übereinander gestapelt auf mehreren Ebenen, verbunden durch Stahltreppen hinter Gittern. Zwischen den Etagen sind Gitter gespannt, damit niemand springen konnte. Durch das Glasdach fällt warmes Licht in den Zellentrakt. Es ist fast schön, und gerade das macht es so schwer erträglich.

Dieses Gefängnis wurde von der Staatssicherheit der DDR genutzt. Wer hier landete, war oft nicht wegen eines Verbrechens hier, sondern wegen eines Gedankens, eines Witzes, eines Ausreiseantrags. Die schweren Zellentüren tragen noch ihre Nummern. Dahinter liegen kleine Räume mit einem einzigen hohen Fenster, durch das man nur den Himmel sehen konnte. Ein Bettgestell aus Metall, ein Stuhl, in der Ecke ein Toilettenbecken neben einem winzigen Waschbecken. Mehr gab es nicht.

In einem Raum stapeln sich alte Matratzen bis unter die Fenster, in der Küche steht noch der große Kochkessel. In einem hellen Zimmer mit großen Fenstern stehen ein Tisch und ein paar Stühle. Wofür er gedient hat, verrät der Raum nicht. Heute ist es still in den Gängen. Aber man spürt beim Gehen, dass diese Stille eine andere ist als an anderen verlassenen Orten. Hier wurde geschwiegen, weil man musste.