Immoor

Unter einem Holzdach, zwischen Regalen, Planen und Gerümpel, schläft ein heller Kombi mit der unverwechselbaren Haifischnase der späten Sechziger. Seine Motorhaube ist von einer grünlich-goldenen Schicht überzogen, als hätte sich Moos oder Blütenstaub über Jahre darauf abgelegt. Die Scheinwerfer schauen trüb durch den Belag.

Die Tür steht offen und gibt den Blick frei auf Polster in Weinrot, auf dem Boden liegt Laub. Am Armaturenbrett sitzt noch das Einspeichen-Lenkrad, daneben runde Instrumente und eine Reihe kleiner Schalter. Am Heck blüht der Rost um das Markenemblem, eine Rückleuchte hängt in drei Farben übereinander. An der Backsteinwand prangt ein rotes Emailleschild mit dem Doppelwinkel. Draußen auf dem nassen Pflaster steht eine silbergraue Limousine aus den Achtzigern, kantig und erstaunlich gut erhalten.

Zwei Generationen derselben Marke, nur wenige Meter voneinander entfernt, und doch in ganz verschiedenen Zuständen. Die eine glänzt noch unter dem Regenhimmel, die andere ist schon halb in den Schuppen hineingewachsen. Vielleicht ist das der Unterschied zwischen Aufbewahren und Vergessen.