Villa Rockn Roll

Ein Schlagzeug, Gitarren, Verstärkerwände, dahinter ein riesiges Schwarzweißporträt von vier jungen Musikern in dunklen Anzügen. Dämmplatten hängen an der Wand, nebenan steht ein Mischpult mit Tonbandmaschine. Den Namen muss man in dieser Villa nicht lange suchen.

Der Rest des Hauses ist eher italienisch als laut. Große Terrakottakrüge im Flur, ein Wandteppich über dem Sofa, eine Treppe mit Eisengeländer, Stuck und bemalte Deckenfelder. Im Esszimmer stehen hohe Stühle um eine lange Tafel vor einem gewaltigen Kamin. In der Ecke lehnt eine Gitarrentasche unter einem Kerzenleuchter. Die Bäder sind grün und dunkelblau gekachelt, ein Duschvorhang hängt noch an der Stange. In der Bibliothek sind die Bücher aus den Regalen gerutscht.

Auf dem Boden liegen Fotoalben, Hochzeitsbilder in Schwarzweiß, ein Farbfoto mit einem jungen Mann und seiner Gitarre. Die Musik ist verstummt, die Bilder bleiben. Feuchtigkeit wellt das Papier und frisst sich in die Wände, langsam, wie ein Song, der ausklingt.