Teatro Caputo

Reihe um Reihe leuchten rote Samtsessel im Halbdunkel, ausgerichtet auf eine Bühne, auf der kein Stück mehr gespielt wird. Darüber steigen drei Ränge mit Logen in sanften Bögen auf, und unter der Kuppel hängt noch der Kronleuchter.

Die Decke ist rund bemalt, in der Mitte ein Ornament wie eine Rosette, doch an manchen Stellen ist der Putz abgefallen. Auf der Bühne selbst liegen Trümmer und Staub, eingestürzte Teile ragen zwischen den Kulissen hervor, schwere Vorhänge hängen schief herab. Durch die Flügeltüren mit roten Füllungen geht es ins Foyer, wo eine geschwungene Treppe mit schmiedeeisernem Geländer nach oben führt. Auf dem Boden liegen Papiere und ein großes Plakat mit zwei Gesichtern.

Von der Bühne aus gesehen öffnet sich der Saal wie ein leerer Blick zurück. Die Sitze warten noch immer auf ein Publikum, der Vorhang auf seinen Einsatz. Vielleicht ist das die stillste Form von Theater: ein Saal, der sich an jeden Applaus erinnert und keinen mehr hört.