Hotel Swedia

Über dem Bett wölbt sich eine bemalte Decke, Wolken und Ornamente verblassen zwischen Rissen. Darunter stehen ein blaues Sofa, ein schwerer Kronleuchter, ein gedeckter Tisch mit Weinflaschen, ausgelegt mit alten Teppichen. Die Räume sind hoch, gelb und von einer müden Pracht.

In den Bädern liegen schwarzweiße Fliesen, im Flur tickt keine Standuhr mehr. Rote Sessel stehen vor dunklen Vorhängen, Himmelbetten tragen weiße Moskitonetze. Dazwischen findet sich Alltägliches: eine grüne Kücheninsel voller Geschirr, Kinderbilder an der Wand, ein kleines rotes Spielzeugauto auf dem Boden. In einem großen Spiegel stehe ich plötzlich selbst im Bild, ein Fremder zwischen den Dingen anderer.

Am Ende führt der Weg in eine kleine Kapelle mit Altar und in eine Gruft, deren Decke wie ein Sternenhimmel bemalt war. Marmortafeln erinnern dort an die Verstorbenen. Hier wird der Verfall still und würdevoll, und das Haus zeigt, dass es nicht nur Gäste, sondern auch Erinnerungen beherbergt.