Catacombes

Tief unter der Erde endet das Tageslicht, und die Gänge werden zu engen Röhren aus hellem Kalkstein. Nur Lampen reißen Wände aus der Dunkelheit, und fast jede Fläche ist bemalt, besprüht, beschriftet.

An einem Pfeiler blickt ein gemaltes Mädchen mit schwarzen Zöpfen und leuchtenden Augen, an einem anderen grinst eine rote Dämonenfratze. Eine Laterne wirft warmes Licht auf bunte Buchstaben, eine Gestalt aus Farbe steht wie ein Wächter im Gang. Dann wird es still: In Nischen und Seitengängen liegen Gebeine, Knochen und Schädel dicht an dicht, manche im Rotlicht von Kerzen, andere im kalten Schein der Lampe. An einer Stelle bedecken sie den Boden wie Treibholz.

In einer dieser Kammern sitze ich selbst für ein Foto zwischen den Knochen, und es fühlt sich an wie ein Besuch, nicht wie eine Eroberung. Hier unten verschwimmt die Grenze zwischen dem, was Menschen hinterlassen, und dem, was von ihnen bleibt. Die Farbe an den Wänden ist jung, die Stille ist alt.